Cómo los pies negros trajeron de vuelta a Buffalo

AFUERA DE BROWNING, Blackfeet Nation – En una cálida mañana de junio, Brandon Boyce observó cómo un toro bisonte se alejaba de su manada. El cazador de 16 años, con el rostro casi cubierto de pintura marrón rojiza, disparó, golpeando al toro detrás de la oreja: un disparo desafiante, pero que mata instantáneamente cuando está bien ejecutado y casi no desperdicia carne.

“Todo salió bien ese día”, dijo Shane Little Bear, quien ayudó a preparar a Boyce para la caza. “Fue bendecido”.

El grupo de caza de Boyce cargó al enorme animal en la plataforma de su camión y lo condujo sobre las colinas de Buffalo Spirit Hill Ranch hasta un campo frente a un granero donde se había reunido un grupo, muchos de ellos parados junto a hieleras.

Varios niños corrieron hacia el animal, exclamando y exclamando, mientras pasaban los dedos por los gruesos mechones de pelo que rodeaban su cuello. "Sus ojos todavía están abiertos", dijo uno. "¡Quiero ayudar!" dijo otro.

Cinco personas de todas las edades y géneros comenzaron a masacrar al bisonte, primero cortando y retorciendo la cabeza desde la columna, luego cortando el esternón con una sierra de calar, espesando el aire con el olor cargado de hierro de sangre caliente y carne fresca.

Termaine Edmo, una trabajadora social de 35 años que aprendió carnicería tradicional mientras crecía en una familia de ganaderos, dio explicaciones a la multitud con voz retumbante mientras los carniceros atravesaban con sus cuchillos la pared abdominal y el diafragma, y ​​luego arrancaban el esófago. a lo largo del cuerpo del bisonte para sacar las tripas.

Históricamente, la tribu valoraba los órganos, especialmente el corazón y el hígado, dijo Edmo, mientras un hombre caminaba entre la multitud ofreciendo rodajas frescas de riñón crudo. Sin embargo, bajo ninguna circunstancia deben dejar que la bilis se derrame sobre la carne de la vesícula biliar.

Edmo pasó el estómago y los intestinos a un grupo de jóvenes, entre ellas sus hijas, quienes se pusieron a trabajar vaciándolos. Buscaron especies invasoras en los pastos y hierbas a medio digerir en el estómago y arrastraron sus dedos a lo largo del intestino para aplastar el excremento.

Después del destripado, un grupo rotativo de al menos una docena de personas partió el toro en trozos descomunales, gritando los cortes mientras iban para ver quién quería llevárselos a casa, sirviendo primero a los mayores: “¿Quién quiere flanco? ¿Carne de costilla? ¿Pierna asada?

Hace una generación, esta escena habría sido difícil de imaginar. Dos siglos de saqueo por parte de los colonos europeos dejaron al bisonte casi extinto en la década de 1880. Los ranchos privados cercaron a casi todos los supervivientes, transformando al búfalo del ungulado salvaje más emblemático de Estados Unidos en una ocurrencia de último momento para la industria ganadera.

La Nación Blackfeet ha pasado más de una década tratando de cambiar eso, encabezando uno de los esfuerzos más exitosos para liberar a los búfalos salvajes de regreso a sus tierras históricas. Ahora, la caza y la matanza colectiva marcan el clímax de los Iinnii Days, un festival de tres días que celebra todo lo relacionado con “iinnii”, el término Blackfoot para el animal conocido en inglés como “bisonte” o “búfalo”.

La celebración atrae a personas de las cuatro tribus de la Confederación Blackfoot, así como a conservacionistas no indígenas y turistas curiosos que llegan desde el cercano Parque Nacional Glacier en el noroeste de Montana. Es el raro lugar en el que un visitante puede ayudar a construir una rueda medicinal, asistir a talleres sobre los beneficios del pastoreo regenerativo y probar a descarnar los restos de carne y la grasa subcutánea de una piel fresca de bisonte.

Y quizás lo más importante es que este año el festival actuó como grito de guerra para uno de los esfuerzos de conservación más singulares de los últimos años.

El 24 de junio, tres semanas después de los Iinnii Days, la tribu Blackfeet dio el paso histórico de liberar cuatro docenas de bisontes salvajes del Rancho Buffalo Spirit Hills en una extensión de tierra tribal que limita con el Parque Nacional Glacier. La medida prepara el escenario para la primera restauración a gran escala de bisontes en libertad en décadas.

Es difícil exagerar el alcance de este logro. El bisonte puede ser el mamífero nacional de Estados Unidos, pero también es uno de los mayores fracasos de conservación del país.

Entre 30 y 60 millones de búfalos salvajes vagaban por América del Norte en los albores de la era colonial. Hoy en día quedan menos de 450.000 bisontes, y la ganadería representa la gran mayoría.

Sólo quedan unos 20.000 búfalos salvajes en un puñado de rebaños de conservación: menos de una décima por ciento de incluso la estimación más baja de sus cifras históricas. El Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos está examinando actualmente si la manada salvaje de Yellowstone (con diferencia la más grande de América del Norte, con unos 5.000 animales) merece protección federal en virtud de la Ley de Especies en Peligro.

Y a diferencia de otros animales salvajes, sólo una pequeña fracción de bisontes salvajes deambulan libremente por el paisaje. Ni siquiera el oso grizzly, un carnívoro de 500 libras, enfrenta una vigilancia tan estricta de sus movimientos.

Los búfalos se encuentran en esta posición inusual por dos razones principales, una biológica y otra política. Al ser grandes y migratorios, necesitan grandes extensiones de tierra. Sin embargo, los asentamientos humanos y la agricultura han devorado o fragmentado el mejor hábitat de los animales.

“Esos búfalos estaban en el centro de cómo un pueblo se veía a sí mismo. Ese ser lo era todo. Entonces, ¿qué le sucede a un pueblo o a una persona cuando ese 'todo' desaparece?

El problema político es que los ganaderos utilizan la mayor parte del mejor hábitat que queda para los bisontes para pastar el ganado, y la mayoría de los ganaderos no quieren que su ganado se acerque a los bisontes salvajes. No sólo las dos especies compiten por el mismo forraje, sino que los búfalos salvajes tienen mala reputación por la infección por brucelosis.

La brucelosis es una enfermedad bacteriana que provoca pérdida de peso y aborto espontáneo. Los brotes pueden devastar los resultados de los ganaderos y poner en peligro el acceso de todo su estado a los mercados de exportación de carne vacuna. El Departamento de Agricultura de Estados Unidos ha gastado miles de millones en las últimas tres décadas para librar a la industria ganadera de la enfermedad, y en su mayor parte lo ha logrado. Pero los rebaños de alces y bisontes en el área de Yellowstone, contaminados hace mucho tiempo por el ganado, todavía son portadores de la enfermedad y amenazan con transmitirla al ganado en cualquier lugar donde puedan mezclarse.

El resultado es que la mayoría de los pocos búfalos salvajes que quedan en América del Norte viven detrás de cercas.

Los críticos ven este enjaulamiento de bisontes como un doble rasero que no se aplica a los alces, lo cual es cierto. Muchos insisten en que los bisontes ni siquiera pueden infectar al ganado con brucelosis, lo cual es falso. Pero con doble rasero o no, cuando los ganaderos tienen influencia política, las propuestas para dejar que los búfalos corran libremente inevitablemente chocan con la oposición.

Los conservacionistas que se remontan a Theodore Roosevelt han lamentado la pérdida de las manadas de bisontes salvajes de Estados Unidos. Los ecologistas los ven como una especie clave, cuyo pastoreo selectivo y revolcarse maximizaron la biodiversidad y protegieron a los pastizales de la erosión hasta convertirse en cuencos de polvo.

Pero pocos han sufrido la pérdida de bisontes salvajes de manera más aguda que las tribus de cazadores de bisontes de las llanuras, como los Blackfeet. Antes de la colonización europea, el búfalo proporcionaba la fuente más abundante de carne y la fuente más confiable de grasa para los pies negros, un nutriente precioso para los cazadores-recolectores nómadas.

Las pieles de los animales cubrían sus cuerpos como ropa y sus cabañas como techos. Hicieron tazas con los cuernos, bolsas con las vejigas secadas al sol y cuerdas de arco con los tendones. Mientras los animales vagaban desde su hábitat de verano en las cuencas de las tierras altas hasta su hábitat de invierno en las llanuras, la tribu los siguió.

Ese papel trascendente significó que los Blackfeet perdieron más que comida y herramientas cuando los colonos blancos casi aniquilaron al bisonte, en parte como una estrategia militar para conquistar a las tribus de las Llanuras que dependían de ellos. Las historias fundacionales, los ritos de iniciación, las vistas, los olores y los ritmos de vida construidos en torno a la perpetua caza de búfalos se sumaron a una identidad que de repente vivió en el vacío.

“Esos búfalos estaban en el centro de cómo un pueblo se veía a sí mismo”, dijo Cristina Mormorunni, fundadora de Indigenous Led, un partidario clave de la restauración. “Ese ser lo era todo. Entonces, ¿qué le sucede a un pueblo o a una persona cuando ese 'todo' desaparece?

Esa sombría situación ha cambiado radicalmente en la última década, cuando los bisontes regresaron a la vida de Blackfoot, a veces de maneras novedosas. Con más oportunidades de caza tanto dentro como fuera de la reserva, mucha más gente tiene carne de búfalo en sus congeladores. Algunos ganaderos están cambiando su ganado por búfalos, buscando aprovechar los beneficios ecológicos de un animal con el que comparten una historia mucho más larga. Los adolescentes como Boyce apenas recuerdan una época sin bisontes.

Ese cambio ha creado un movimiento único que combina la justicia social, la conservación de la vida silvestre y la afirmación de los derechos culturales y el conocimiento tradicional que ahora está comenzando a remodelar el panorama más amplio.

“Esto es básicamente lo mismo que curar un trauma generacional”, dijo Boyce. “El búfalo vuelve a ser parte de nuestra comunidad. Es simplemente asombroso. Sales de Browning y ves un búfalo al lado de la carretera. Es simplemente una vista hermosa de ver”.

Ervin Carlson, un hombre de complexión gruesa y comportamiento de voz suave, resta importancia al crédito por la restauración del búfalo Blackfoot. Cuando se le pregunta, dice que los propios animales les obligaron a hacerlo. Sin embargo, pocas personas han trabajado en el tema por más tiempo o con mayor eficacia.

Los Blackfeet comenzaron a traer búfalos a tierras tribales en algún momento de la década de 1970, dijo Carlson. Los animales no eran populares. La tribu los manejaba como ganado, pero luchaba por controlarlos. Atravesaron fácilmente las vallas, lo que enfureció a los terratenientes que tuvieron que ahuyentarlos. Al principio los gestionaron los contratistas, seguidos por el Departamento de Pesca y Vida Silvestre.

"Hubo mucha controversia, incluso por parte de nuestra propia gente", dijo Carlson. "Buffalo llevaba tanto tiempo fuera que la gente no estaba acostumbrada a ellos".

En 1996, el Consejo Empresarial Tribal Blackfeet entregó los animales rebeldes a Carlson. El mismo año, lo nombraron representante de Blackfoot en el Consejo Intertribal de Búfalos, una organización dedicada a restaurar los búfalos en tierras tribales de todo el país.

En aquel entonces, Carlson se desempeñaba como director agrícola de la tribu, encargado de formar sus rebaños de ganado. No sabía prácticamente nada sobre el bisonte. Pero los años de experiencia práctica y exposición al trabajo impulsado por la misión del ITBC alimentaron una pasión por los animales y el deseo de verlos nuevamente en el paisaje no como ganado, sino como vida silvestre.

Encontró un socio en Keith Aune, un compañero entusiasta de los búfalos que entonces trabajaba para la Wildlife Conservation Society, una organización sin fines de lucro bien financiada. Cuando los dos se reunieron hace poco más de una década, WCS ya había trazado algunas de las áreas más favorables en los Estados Unidos para restaurar el bisonte salvaje.

El Parque Nacional Glacier, que limita con la nación Blackfeet y es parte de la patria histórica de la tribu, surgió como una de las opciones más obvias. Con más de 1 millón de acres, ofrecía mucho espacio y un hábitat de calidad para los bisontes. El Parque Nacional Waterton Lakes de Canadá, al norte, añadió otros 125.000 acres.

Ambos parques han apoyado la idea durante mucho tiempo, pero las engorrosas regulaciones federales y la conflictividad de la política sobre los bisontes en Montana hicieron que sea poco probable que el Servicio de Parques Nacionales lidere la iniciativa.

Los gobiernos tribales, por otro lado, enfrentan menos restricciones. Aunque están compuestas por ciudadanos estadounidenses, las reservas reconocidas a nivel federal tienen una forma híbrida de gobierno entre un estado y una nación. La soberanía tribal dicta que si quieren liberar bisontes salvajes en sus propias tierras, ni el gobierno federal ni el estado de Montana pueden detenerlos.

En ese momento, Carlson había pasado años alimentando el sueño de recuperar los bisontes salvajes, mientras se preguntaba si la tribu realmente los quería. Cuando él y Aune se acercaron a los ancianos de la tribu con la idea, encontraron un apoyo incondicional. Pero tenía una condición: tendrían que involucrar a toda la comunidad, especialmente a los jóvenes.

La razón detrás de esa solicitud fue que una restauración exitosa de búfalos giraba en torno a algo más que el animal. El colonialismo cortó algunos de los vínculos más preciados con el pasado para muchos Blackfeet.

Arqueólogos y ladrones se llevaron los fardos de innumerables familias, objetos ceremoniales transmitidos por herencia. Al igual que con otras tribus, el gobierno federal despojó a generaciones de niños Blackfeet de sus familias y los obligó a ingresar en internados, donde fueron castigados por hablar su lengua materna y se les prohibió vestirse como lo harían en casa.

Los líderes tribales esperaban que la restauración del bisonte pudiera salvar el abismo que separaba a los jóvenes de las “viejas costumbres” con las que muchos perdieron contacto durante la política federal de asimilación forzada que duró un siglo.

"En un esfuerzo por recuperar lo que se llevaron, creo que una gran parte de la historia es esa conexión espiritual con el búfalo", dijo Kim Paul, director ejecutivo del Piikani Lodge Health Institute, una organización sin fines de lucro liderada por indígenas que apoya al bisonte. restauración como parte de su misión de promover el bienestar en el país de los Blackfeet. “Es realmente nuestro cordón umbilical saber que nuestros hijos y generaciones van a continuar. Si podemos encontrar la manera de revertir todos los esfuerzos de asimilación que ocurrieron, el búfalo es clave”.

Siguieron más de 100 reuniones comunitarias en toda la Confederación Blackfoot para lo que se conoció como la "Iniciativa Iinnii". Los ganaderos compartieron sus preocupaciones. Los organizadores celebraron fiestas públicas. Trabajaron con estudiantes y profesores en colegios comunitarios y universidades. La resistencia se suavizó y el entusiasmo creció.

"Se volvió real", dijo Carlson. “Se dieron cuenta de lo importantes que eran estos animales para nosotros. Cambió todo”.

Muchos aquí se refieren a la restauración como “traer el búfalo a casa”. No es sólo una metáfora.

En 2016, la Nación Pies Negros recibió 87 crías de búfalo salvajes del gobierno canadiense, en una transferencia financiada por la Wildlife Conservation Society. (El estado de Montana se opuso al envío de bisontes adultos, dijo Carlson).

Cuando el bisonte salvaje estaba al borde de la extinción en la década de 1870, un hombre llamado Whist a Sinchilape, o Samuel Walking Coyote, atrapó cuatro crías de bisonte y luego las vendió a Michel Pablo y Charles Allard. Los dos ganaderos, ambos de herencia mixta indígena y europea, utilizaron los animales para ayudar a construir una manada de conservación durante las siguientes décadas, permitiéndoles moverse libremente por las tierras de la Reserva Flathead en el noroeste de Montana. A principios de siglo, la manada de Pablo-Allard contaba con más de 700, lo que la convertía en la más grande de América del Norte.

El Congreso destruyó su logro con la Ley Dawes. Aprobada en 1887, la legislación dividió las propiedades tribales, asignando parcelas a individuos y familias, en un intento de transformar las culturas de cazadores seminómadas en agricultores y ganaderos.

Las tribus Bitterroot Salish, Upper Pend d'Oreille y Kootenai se negaron a ceder sus tierras hasta 1904, cuando el presidente Theodore Roosevelt los obligó a hacerlo al promulgar la Ley de Asignación Flathead.

La adjudicación dividió la tierra tribal que la manada de Pablo-Allard había vagado. Intentaron vender la manada al gobierno federal, pero no pudieron ponerse de acuerdo sobre el precio. En 1907, el gobierno canadiense compró la manada y la instaló en lo que hoy es el Parque Nacional Elk Island en Alberta.

“Esto es básicamente lo mismo que curar el trauma generacional. El búfalo vuelve a ser parte de nuestra comunidad. Es simplemente increíble”.

La Ley Dawes sigue siendo el mayor obstáculo al que se enfrenta cualquier tribu que trabaje para restaurar las manadas de bisontes salvajes en sus tierras. La ventaja única de la Nación Blackfeet era que una franja irregular de tierra tribal que recorría el borde oriental del Parque Nacional Glacier estaba reservada para la adjudicación, lo que la hacía análoga a las tierras públicas federales.

Aún así, encontrar un lugar para criar búfalos siguió siendo un desafío durante años. Varios arrendamientos de ganado permanecieron activos en la elección ideal, un terreno junto a la imponente Montaña Chief, un hito espiritual para la tribu.

El momento decisivo se produjo durante la pandemia, según Lauren Munroe Jr, miembro del Consejo Empresarial Tribal Blackfeet. Debido a la presión económica, algunos ganaderos ya no podían pagar sus arrendamientos. Los grupos conservacionistas intervinieron para comprar la participación de otros. Después de tres años de descanso, el consejo empresarial de Blackfeet votó por unanimidad para comenzar a liberar bisontes salvajes allí.

“Tengo mariposas”, dijo Munroe Jr. “Fue como, 'Dios mío, realmente estamos haciendo esto, ¿no?'”

Si la participación de los jóvenes es la norma, entonces la restauración se ha convertido en un éxito arrollador. Niños de todas las edades corrieron por los terrenos de Buffalo Spirit Hills Ranch en el segundo día de Iinnii Days de este año. Algunos llevaban máscaras de búfalo hechas de papel blanco. Otros diseñaron bolsos de cuero con piel de bisonte curtida.

Por la tarde, Latrice Tatsey dividió a algunos de esos jóvenes en grupos de “iinnii” y “cazadores” para recrear un salto de búfalo, un método tradicional de caza que consiste en lanzar bisontes en estampida por un acantilado.

El grupo iinnii se alineó en fila india dentro de un anillo de abedules que actuaba como el principal punto de reunión del festival. Sobre sus cabezas extendieron una piel de búfalo. A la orden de Latrice, salieron corriendo, seguidos por los cazadores, con un joven luchando por permanecer montado encima de un veloz pony mientras perseguían a los iinnii más allá de tres tipis imponentes y se dirigían hacia las colinas.

"Mañana tendremos una caza moderna con arma de fuego, pero así lo hacían nuestros antepasados", les gritó Tatsey. “¡Hubo un tiempo en el que no teníamos búfalos y nuestra gente era lamentable!”

La exposición de los jóvenes a los búfalos ahora se extiende más allá del festival anual. Edmo, quien anunció la sesión de carnicería, imparte clases de carnicería al aire libre dos o tres veces al mes, encabezando un movimiento para utilizar la cosecha tradicional de animales como método de lucha contra el cambio climático para enriquecer el suelo.

“Se está viendo más interés en los jóvenes”, dijo Edmo. “Cada vez que hago una cosecha y tengo una escuela allí, podría tener entre 100 y 200 niños. Tienen los ojos muy abiertos y quieren tocarlo todo”.

Es posible que algún día en el futuro, algunos de ellos tengan la oportunidad de cazar bisontes salvajes en tierras tribales una vez más, aunque por ahora, la manada sigue siendo demasiado pequeña para soportar más que cacerías ocasionales.

Mientras tanto, el búfalo sigue impregnando todos los aspectos de la sociedad Blackfoot.

A diferencia del ganado, el búfalo coevolucionó con los pastizales de Montana. Históricamente, tendían a congregarse en un trozo de tierra y pastorearlo hasta convertirlo en rastrojo, luego seguir adelante, dejándolo reposar durante años. Ese patrón parece hacer que las raíces sean más profundas, ayudándolas a secuestrar más carbono, enriquecer los suelos y fomentar la biodiversidad. Los ganaderos regenerativos como Tatsey, que también es científica del suelo, intentan emular ese patrón rotando a sus animales a lo largo de una serie de potreros durante períodos más cortos de alimentación más intensa.

"Entendemos que los bisontes no podrán estar completamente en el paisaje como lo estuvieron históricamente", dijo Tatsey. "Si no puedo tener bisontes en todas partes, ¿cómo puedo recuperar sus prácticas en la tierra, para que se restablezcan esas relaciones ecológicas?"

La tribu mantiene una manada comercial en crecimiento, cuya carne llega tanto a las tiendas de comestibles locales como a los restaurantes que sirven a los visitantes del Parque Nacional Glacier.

La oficina de Pesca y Caza emite un número limitado de etiquetas para que las personas las cosechen, pero para la mayoría de los Blackfeet, la caza fuera del Parque Nacional de Yellowstone, donde el estado de Montana honra los derechos históricos del tratado para cazar en tierras tribales, sigue siendo la forma más confiable de llenar El congelador.

Pero en un futuro próximo, volverá a ser posible cazar búfalos salvajes en tierras tribales al pie de Chief Mountain.

"Estoy muy contento de que muestren a todas las generaciones más jóvenes cómo hacerlo", dijo Boyce, el joven cazador. "Si la generación más joven no sabe cómo hacerlo, no hay futuro".

Reportero nacional, HuffPost